L'assemblaggio della chiusa era eseguito con tale perfezione che, quando il caposquadra dava l'ordine di far saltare il cuneo, bastava un solo colpo di mazza perché l'intera costruzione crollasse liberando l'acqua che trascinava il legname a Longarone, venti chilometri più a valle. In alto, sull'ultimo tronco, i boscaioli fissavano una piccola campana poco più grande di un campanaccio da mucche. Serviva a scongiurare i pericoli e a ottenere dal cielo la grazia che tutto filasse liscio. Quando la montagna d'acqua esauriva la sua corsa e si placava sul greto del Piave, i boscaioli cercavano lungo il tragitto il piccolo sonaglio. Se lo trovavano, e accadeva raramente, costruivano in quel punto esatto un capitello di ringraziamento. Poteva anche succedere che la campana venisse trovata per caso molto tempo dopo la fluitazione, ugualmente i taglialegna si recavano sul posto a erigere il loro tempi etto di fede. A volte le cose andavano meno bene e qualcuno moriva. Ma loro rimanevano sempre grati a Dio: sarebbero potute andare anche peggio e ne sarebbero potuti morire di più.
Far saltare il cuneo era un' operazione molto pericolosa. Chi la eseguiva doveva essere svelto, deciso, senza paura e un po' incosciente; preferibilmente giovane. Tutti i ragazzi che in passato avevano svolto quel compito, non l'avevano ripetuto per più di due o tre volte. Sapevano infatti che la fortuna non è una donna fedele e, dopo aver riflettuto durante l'inverno, decidevano di smettere. Ma subito si faceva avanti un altro giovane per far conoscere il suo coraggio e guadagnare qualche soldo. Chi picchiava sul cuneo, infatti, veniva ricompensato ogni volta con una colombina, la preziosa moneta d'argento da cinque lire.

Il secondo figlio della Giobba, come un audace torero in cerca di gloria sui sentieri del rischio, entrò presto nell' arena delle chiuse, trovandosi così a far parte di quel ristretto numero di coraggiosi che erano i battitori di stua. Il pensiero di far crollare la barriera di tronchi suscitava nel mazzatore un tumulto di emozioni. Paura, dubbio, ansia venivano a cercarlo nella notte che precedeva il colpo e non lo lasciavano dormire. Sapeva che all'indomani si sarebbe trovato solo, laggiù, in fondo alla forra, davanti alla potenza del lago sospeso. Vedeva con la mente gli amici boscaioli al sicuro, molti metri più in alto, che aspettavano il boato in silenzio. Intuiva che un metro oltre i suoi piedi, sostenuta da un piccolo cuneo di legno, stava in bilico nel tempo una forza dirompente, pronta a spazzarlo via come un fuscello. Dopo il colpo di mazza avrebbe avuto a sua disposizione solo quattro cinque secondi per risalire la china e porsi in salvo. L'energia della terra ha bisogno di un po' di tempo prima di scatenarsi, e all'inizio si muove al rallentatore.
Quell'anno portava con sé un autunno tiepido. Lungo la valle del Vajont il legname riposava accatastato in grossi mucchi vicino all'acqua. A ottobre gli esperti incominciarono ad innalzare la stua. Ai primi di novembre era pronta. Dai boschi del Certen e del Cornetto sospesi sull' abisso, le foglie cadevano a sciami: dopo aver danzato nell' aria per mille metri sfiorando le pareti di roccia, andavano a posarsi sull'acqua della chiusa. Molte avrebbero preferito un viaggio migliore. Verso la pianura, verso altri alberi ed altre sorelle. Ma così doveva essere.

A metà novembre il lago artificiale cominciò ad ingrossare. Nel suo crescere lento raccoglieva dalle sponde i legni ammucchiati, avvolgendoli in una fresca carezza. Prima bagnava loro i piedi poi saliva sempre più su, verso il corpo, provocando nei tronchi un brivido di freddo. Infine, quando credevano ormai di essere sommersi e soffocare, una mano delicata e allo stesso tempo decisa li spingeva di colpo verso l'alto facendo li galleggiare.
Sullo specchio d'acqua si incontravano i tronchi più diversi: faggi, frassini, carpini, pini, abeti, noccioli, maggiociondoli potevano finalmente toccarsi. Gli alberi, come gli uomini, pur vivendo gli uni accanto agli altri, restano misteriosamente divisi e ognuno alleva dentro di sé la propria solitudine. Solo nella morte alberi e uomini si riuniscono e possono prendersi per mano. Sull'acqua della stua finivano rancori e gelosie. Il carpino sciancato non invidiava più l' abete rosso per la linea del suo fusto. Il faggio non prendeva più in giro il frassino a causa delle sue curve femminili. L'acero smetteva di pavoneggiarsi agli occhi del pino nano esibendo la sua struttura perfetta. Sapevano che presto la morte li avrebbe raccolti tutti allo stesso modo. Di fronte al loro destino celebravano le poche ore di vita in un unico, grande abbraccio. Una betulla altezzosa si trovò finalmente vicino a un carpino scontroso. Finché stavano nel bosco, a un metro l'uno dall'altro, non l'aveva mai degnata di uno sguardo, e lei lo aveva ripagato con la stessa moneta. Ma ora, sull' acqua del lago, l'orgogliosa betulla lo sfiorò dolcemente. Il carpino provò un brivido e per la prima volta si lasciò toccare. Era conscio che quel magico momento sarebbe finito il giorno seguente con l'ultima corsa nella valle e non volle rinunciarvi. Per tutta la notte parlarono a bassa voce rimpiangendo il tempo perduto. Verso l'alba si rassegnarono e aspettarono in silenzio il destino.

Quel grande buco rotondo teneva prigionieri da sempre i monconi degli alberi schiantati e trascinati giù dalle valanghe che spazzavano il versante settentrionale del Col Nudo e dei boschi del Scialcòn. Da quella bolgia infernale gli spezzoni non potevano più fuggire. Seguitavano a girare rotolandosi e picchiandosi dentro il gorgo per mesi, fino a diventare sculture levigate dalle forme più strane. Quell'ansa sbuffante e tormentata esiste ancora e continua a catturare i legni e a farli rotolare nel vortice: essenze di anime inquiete nel purgatorio degli alberi morti. Ogni tanto, nelle sere d'estate, dopo il lavoro, il figlio della Giobba andava alla marmitta e guardava rapito i legni vorticare come dannati senza pace. Qualche volta si chinava e ne toglieva un pezzo dal tormento per arricchire la sua collezione di sculture naturali. Prima di mezzogiorno il capo squadra decise che era giunto il momento di rompere gli indugi e far partire la fluitazione. Faceva freddo e l'inverno era ormai alle porte. La brina ghiacciata tappezzava i sentieri che luccicavano come fili d'argento: lavorare nel ripido diventava pericoloso. La stua era carica a dovere e a quel punto la stagione poteva dirsi finita. Gli operai misero in ordine le baracche, nascosero gli attrezzi pesanti e disposero tutto per la primavera ventura. Quindi consumarono l'ultimo pasto di mezzogiorno. Ai ghiri venne la malinconia poiché sapevano che gli amici boscaioli se ne stavano andando. Allora, silenziosi, si ritirarono in letargo infilandosi prima del tempo nelle intercapedini dei solai imbottite di foglie secche. Dopo aver mangiato, uno alla volta gli uomini si portarono in zona di sicurezza. Ognuno di loro cercò il posto migliore per godersi lo spettacolo dei tronchi che partivano verso il mare. La betulla avvinghiata al suo carpino lo pregò di non lasciarla durante la corsa, ma il burbero l'avvertì che sarebbe stato piuttosto difficile restare uniti.

Con la coda dell'occhio il giovane battitore vide saettare sul fondo i puntini giallo rosa di una trota iridea. Pensò alla sorte di quel povero pesce e all' apocalisse che tra poco lo avrebbe spazzato via. Avrebbe voluto toglierlo da lì e portarlo al sicuro più a monte, ma l'operazIone sarebbe risultata lunga. Lasciò perdere. Nel frattempo gli uomini mandati a perlustrare la valle, per assicurarsi che non ci fosse nessuno, erano tornati confermando il via libera. Il ragazzo lanciò un 'ultima occhiata ai compagni che stavano sui bordi alti della rampa, poi si concentrò sul cuneo, sollevò la mazza e lo puntò. Nel movimento rotatorio piegò la testa all'indietro e vide passare nel cielo nuvole veloci come cavalli in fuga. Infine, mettendoci tutta la forza dei suoi anni, vibrò il colpo. Il cuneo si piegò verso il basso ma non uscì completamente dal nido. Restò appeso per un labbro, appena appena infilato tra la roccia e la trave portante. Per un attimo che sembrò eterno, tutta la pressione di spinta della stua gravò su quei pochi centimetri di legno ribelle. La grande diga ebbe un sussulto e scricchiolò terribilmente. I tronchi si trasmisero un grido che dalla base salì fino al margine superiore. La campanella, sollecitata dallo scossone, ondeggiò ed emise un rintocco allarmante. In quel momento Merìsi vide il volto di Medusa e impietrì. Non era mai successo che un mazzatore battesse un secondo colpo e potesse raccontarlo. La stua parve intuire l'attimo di smarrimento del ragazzo e passò al contrattacco.